看見
我盼你眼眸，穿透日常霧障，
看到這一路崎嶇，愛與辛酸，
知曉每份安穩(wěn)，皆有代價，
如此，付出才綻暖心光芒……
【小詩】
我希望被看到
淮安外國語23級11班 徐雅芝媽媽
當破曉的第一道曙光，
還未驅散夜的寒涼，
我便輕踮腳尖，離開夢鄉(xiāng)，
踏入廚房那方小小的“戰(zhàn)場”。
鍋碗瓢盆碰撞，似生活交響，
煎炒烹炸里藏著守望，
你睡眼惺忪，未瞧見我身影匆忙，
只留我與油煙，默默較量。
街頭巷尾，人潮熙攘，
我裹挾其中，奔赴職場。
肩上扛著責任，腳步踉蹌，
方案改了又改，難題排成行。
面對刁難，咽下委屈滿腔，
像負重蝸牛，在風雨中頑強闖蕩，
你望向遠方，追逐同學嬉鬧方向，
我的汗水滴落在無人矚目的地方。
黃昏拖長疲憊的身影，
我穿梭市井，為生計思量，
挑揀蔬果，和價格“打仗”，
手指摩挲錢包，細數(shù)生活斤兩。
腰背漸彎，似被歲月壓傷，
一路風霜，刻進眼角滄桑，
你專注屏幕，沉浸動畫天堂，
我的酸澀，在心底靜靜流淌。
夜晚燈前，陪讀時光漫長，
你蹙眉難題，我心跟著發(fā)慌，
耐心講解，把困意嚴防，
待你睡去，才敢輕舒悵惘。
孩子啊，我們像兩頭奔忙耕牛，
默默犁著生活田畝，
我盼你眼眸，穿透日常霧障，
看到這一路崎嶇，愛與辛酸，
知曉每份安穩(wěn)皆有交換，
如此，付出才能綻放光芒。
【家書】
寫給妹妹
淮安外國語23級7班 蔣思涵
可愛的妹妹：
展信安！
你愛笑、愛搞怪，在老姐的印象里，明媚得像四月天的晨光。
小時候，會嫌你哭起來煩，會討厭你搞的惡作劇，會總想著如果我是獨生女該多好�，F(xiàn)在看來，有妹妹簡直是天下最幸福的事了！好吃的互相分享或是搶著吃，拌嘴時被對方氣笑；聽你睡覺前說的“老姐，晚安”，享受早上臨走前喊你起床，你給的擁抱；看你做錯事時委屈的樣子，觀察你惱了時的言行……都讓我在繁忙的學習生活中感到一絲放松，一縷溫暖。
你明年就要上小升初的戰(zhàn)場，借此機會，老姐送些錦囊妙語贈你。
第一句：腳踏實地地努力才能換來成功與勝利。
說實在的，你是個求上進的妹妹，卻不算個勤奮的學生。你會因為情緒影響考試，會因為拖延癥將作業(yè)拖到深夜，會因為壓力大而崩潰到不想學，會因為作業(yè)多而抱怨。最重要的一點，你有點懶，懶于鉆研數(shù)學難題。親愛的，當你羨慕別人那么難的試卷卻考了滿分，那么不好理解的語文閱讀做得全對時，你應看到背后的東西：在你目光不及的地方，總有人拼了命地奮斗。
所以，老姐希望你腳踏實地，戒驕戒躁，不偷懶。
第二句：一切皆有可能。記得媽媽讓你考年級前50時那句“做不到”，讓你數(shù)學努力考110以上，你討價還價“108行不”。我想說，妹妹，你應該走出舒適圈。別總說“我就擺爛吧”。里爾克曾說：“好好地忍耐，不要沮喪，你想，如果春天要來，大地就使它一點點地完成�！彼�，別放棄。
第三句：親近自然。樓下的銀杏葉，路邊的小野花，公園小道邊的狗尾巴草……是不是很好玩？單元樓總有只小流浪貓在門口守著，每次回家時你有觀察它嗎？你會不會認為這是你所能得到的盛大的迎接呢？媽媽養(yǎng)的多肉長勢喜人，你知道它們的名字嗎？多看看它們，你心里也會長出蓬勃的綠來。
好了，說得有點太嚴肅了。給你講點有趣的事：凜冬，拾起凋零的葉，我做了一枚槭樹葉書簽，想留住秋天的腳印。槭樹的葉子像手掌，粘在紙上卻成了一棵樹。等我們都有空，我會帶著你去尋找各種各樣的樹葉，我們一起動手，拾取被人遺忘的小美好，讓它們像書簽一樣珍藏，像書簽一樣提醒幸福。
圣誕快樂哦，妹妹！永遠不要懷疑你的價值和能力，你值得世上最好的一切。
祝你學業(yè)一帆風順，如果沒有，愿你從失敗中站起，拍拍泥土。
祝你有很多朋友，如果沒有，愿你走好自己的路，找到自己的節(jié)奏。
祝你每天燦爛美好，如果沒有，愿你像太宰治說的那那樣“我只想開心努力、溫柔待人地過完今天這一天”。
愛你的姐姐
2024年12月25日
【同舟】
永不過期
淮安外國語23級7班 范思語
我家是有小汽車的，但媽媽經(jīng)年開的那輛電瓶車，永不過期。它在道路上緩緩駛過歲月，體驗永遠是新鮮的。
電瓶車在我家扮演著很重要的角色，載著我上下學，去萬達廣場，去爺爺奶奶家。天剛蒙蒙亮，我去上學，在樓梯口看月白的天，媽媽騎著電瓶車從車庫探出頭來，車上會有黑色羽絨外套，暖和的毛圍巾。一腳跨上車，挨著媽媽的背，一切都是熟悉的樣子。距離學校十幾分鐘的路途，有時在雨天穿雨衣還會被淋濕褲腳，但就像日子所該有的味道，伴我穿過人生。
放學時電瓶車也一日無休地來接我。天漆黑如墨，月亮猶抱琵琶半遮面，顏色卻像春天盛開的花蕊一樣，明黃明黃的，仿佛能看到它隨風搖曳著身子。母親欣賞著被云朵遮住一角的它，歡快地說：“像一只黑貓吐著小巧的黃色舌頭，它的眼睛也像身子那么黑�！比绻@么說，那么它的身子就是整片天空了，只露出半個黃色舌頭。我們享受天倫之樂，很快十幾分鐘就這樣過去了。有時我們就該抬頭看一看天，看看最日常的事物，充實自己的心。
我們去偷些時光吧，在騎電瓶車上學的這十幾分鐘。
秋天還沒走，遠處傳來幾聲清亮的鳥鳴，路旁的桂花樹密密地綴滿桂花。一夜之間，一朵朵、一串串、一樹樹都開了。溫暖的陽光下，風穿梭在葉間，每朵桂花都像一粒跳躍著的小太陽，撩動我的心�！靶≌Z，去摘一小枝桂花來聞呀�！眿寢屨f著，緩緩將車駛向路邊，勾一勾腦袋，示意我下車。我還沒想過可以在急切的上學路上停留，“偷得浮生半日閑”。
我去了，才發(fā)現(xiàn)桂花觸手可及，不自覺撥弄起小巧金黃的花瓣，卻像是桂花的美主動牽起我的手。我感到花瓣的飽滿，像蘊含了秋天的溫柔與浪漫。時光似乎開了個小差，桂花們輕輕勾住我的心，讓我久久沉溺于一片自帶清香的花海中。
我捏著這一枝桂花，香了一路，以為自己留住了整個秋天。雖然現(xiàn)在秋天的尾巴也抓不住了，但那天的經(jīng)歷切實帶給我美的體驗，就如歲月神偷，偷來了一段好時光。
媽媽之前領了駕照，汽車像突然闖入生活的稀客，逐漸頂替了電瓶車的位置。因為汽車真的節(jié)省了更多時間，還有寬敞的后座和車頂，我甚至在上學路上能躺著小瞇一覺，再不怕被雨淋濕了。但卻也再沒有“停路上，下車摘花”這種偷時光的美好了。獨自透過車窗看天，也因車頂再不能看到完整的天空而遺憾了。
果然在獲得速度與便捷時，會失去舒適與清閑。騎上電瓶車，緩緩駛過歲月，它可以被替代，但它卻永不過期。
瞬間沉默
溫州翔宇初中24級10班 葉啟銘
“叮，�！�，放學鈴如常響起，假期降臨，而我卻腳步沉重、身心俱疲地走出校門。
“怎么了，孩子？考試結果不理想嗎？”爸爸帶著關切迎上來。
“我真的已經(jīng)盡力了，爸，你就別再問了，我很累�！蔽业穆曇糁袏A雜著抱怨，仿佛積壓已久的不滿在這一刻找到了出口。
爸爸沒再多說什么，只是默默領著我走向一輛貨車。我心中疑惑，不滿地嘀咕：“這次竟然開貨車來接我？你的車呢？”爸爸依舊沉默，臉上寫滿了擔憂與無奈，而我，卻沉浸在自己的小世界里，耳機里的音樂掩蓋了內心紛擾。
正當我沉浸在抱怨中時，爸爸終于開口了，聲音沙啞而疲憊：“車……我開車時不小心和別的車撞了，現(xiàn)在車子正在修�！蔽业男拿偷匾怀粒袷潜粺o形的重物擊中。我默默地摘下耳機，內心的愧疚如潮水般洶涌。
“我……我剛剛都說了些什么？”我自責地想著，無力地靠在座位上，眼神空洞地看著前方。我凝視著爸爸那蒼老而無助的臉，心中涌起難言的痛苦。不是因為車壞了，而是因為我那些無心的抱怨，像一把刀，深深刺痛了爸爸的心。
我想開口道歉，卻又一次次退縮。正當我鼓起勇氣準備說話時，爸爸緊緊握住了我的手，聲音中帶著無盡辛酸：“要賠好多錢，兒子，這可怎么辦��？”爸爸的話語里滿是無力與無助，我的眼眶瞬間濕了。
那一刻，我沉默了。我的內心充滿了愧疚與自責，仿佛有一塊巨石壓在心頭，讓我窒息。
“爸爸！我對不起您！”我終于忍不住放聲大哭，淚水模糊了我的視線。我抬起頭，看到爸爸眼睛也紅了，但他強忍著淚水，不讓它落下。
爸爸的堅強深深觸動了我。他一直在為我遮風擋雨，為我鋪平前方的道路。而我，卻一直在責怪他，對他充滿不滿。又有誰為爸爸承擔這一切的后果？又有誰為他解決這些負擔？他默默承受了那么多委屈和壓力，而我，又有什么資格去抱怨呢？
爸爸是我堅強的后盾，他為我付出了太多太多。我暗暗發(fā)誓，一定要努力學習，成為他的驕傲，成為那個能為他鋪路、為他承擔負擔的人。
在沉默中，我深刻體會到了爸爸的不易和無私。我在心里默默地念著：“謝謝您，爸爸！”這句話凝聚了我所有的感激與愛意。我知道，未來的路還很長，但有了爸爸的陪伴和支持，我將勇往直前，無所畏懼。
【編者按：誰家都有挑戰(zhàn)，灰暗的日子終會過去。努力吧，早日讓爸爸為他的孩子更加驕傲。】
貍花貓風波
溫州翔宇初中24級競賽1班 秦子巖
一個周末的下午，我正準備開始好好享受假期，媽媽告訴我：“牛兒，你的貍花貓被爺爺扔掉了，據(jù)說是扔到了公園，說是公園人多，貓餓不死。哎，有點可惜了，畢竟養(yǎng)了三年，挺好看地一只貓，還能抓老鼠。”
聽到媽媽的話，心中一陣疑惑，心痛，猶如針扎一樣�！盀槭裁答B(yǎng)了三年的小貓就這樣被拋棄了？她犯了什么滔天大罪嗎？她能活下來嗎？”帶著疑問和憤怒，我敲開了爺爺家的門。
爺爺應聲開門，“是牛兒過來了呀，吃飯了嗎？”看到我的表情不對，爺爺便問道，“怎么了？怎么不開心呢？”“難道您不知道為什么嗎？為什么要扔掉我的貍花貓？她沒有我們可是會餓死的呀！”爺爺以前受過苦，聽說小的時候經(jīng)常餓肚子，沒飯吃，所以他十分節(jié)儉，衣服常常穿到破舊，任何一樣東西在他的手里是要被用到100%的效果出來，他從不浪費。聽了我的話，他心平氣和地說：“你們新買了一只小虎斑，養(yǎng)兩只貓，每個月要花不少錢，所以為了節(jié)省，我就扔掉了。我們好好地養(yǎng)這只小虎斑，不好嗎？看，這個小家伙多可愛！”
小虎斑固然是可愛，但貍花貓我也愛啊，她陪伴了我三年啊。腦海中涌現(xiàn)出了一幕幕我們朝夕相處的畫面：她初到我家時害怕的樣子，慢慢的我們建立了信任感，每天我放學她都會到樓梯口去等我；我吃飯的時候，她會在我的腿邊轉圈圈，用肉乎乎小爪子撓我，希望我能與她分享美食，當然我一定會的，她是我的好朋友。很多時候，我也會把我的小秘密講給她聽，她會安靜地陪著我，就好像聽懂一樣，偶爾發(fā)出喵喵聲，好像在回應我。現(xiàn)在，她還好嗎？我想她了。外公不是說把她放到了公園嗎？我要去找她。
想著想著，我沖出了家門，爺爺問我去哪里，我頭也不回就跑了，一路狂奔來到公園。公園離爺爺家不遠，經(jīng)常會有流浪貓，邊上還有小賣店。
直奔那里，看到了幾只貓，我想可能會有我的小貓，急切地走近一看，沒有我的小貍花貓。“我一定要找到你！你在哪兒��？”我的心中在不停地呼喊，我又找了幾個貓會經(jīng)常出入的地方，但還是沒有。我的內心沮喪極了。天色漸晚，爺爺擔心我，便來到公園找我回家。爺爺可能意識到了我的傷心，也感覺到了我對小貍花貓的不舍，便答應說要是能找到貍花貓就不再扔她了，可是現(xiàn)在說這些又有什么用呢？她已經(jīng)不見了。嗚嗚，我的心流淚了。
找不到，我們爺孫就只有回家了，一路上我都不理爺爺。剛一走進樓道口，就聽見“喵喵”地聲音，是小貍花貓，她自己找回來了。我尋著聲音過去，真是她！我抱起了她，摸摸她的頭，說道：“你真棒！自己知道回家了，可不準有下次啊，我們再也不分開了�！蔽揖o緊地抱著她。爺爺心疼地說：“這次是爺爺不對，小貍花也是我們家的一員，爺爺以后也會更加愛她的。”聽到爺爺?shù)脑�，我也釋懷了。我緊緊地抓住爺爺?shù)氖�，當然還有我的小貍花貓。
【校園】
字正腔圓
淮安外國語23級7班 孫偉博
方言，說的就是個字正腔圓。小熊老師一句“度恐撲喔”（多恐怖哦），已經(jīng)被我和同桌傳唱至今，每次再聽到這句話時就和文藝復興一樣，大家立刻坐正，肅然起敬，到后來，打聽到了小熊的方言原來是師父侯哥教的。
終于有一天，有幸請到侯哥本人來上課，他抱著平板和書本，搖搖晃晃踱上講臺，蓬松柔軟的灰發(fā)頗似鳥巢，站到“天王”（我班英語老師）一旁，居然還沒有她高！我暗自竊喜，想看看這位大名鼎鼎、短小精悍的侯哥究竟有多強大。
然而，侯哥一張口，我就被他的口音“驚撼”了：“吼，八走靠死劇搞下巴拉處雷——”��？什么死�。渴裁聪掳�？問問同桌，他也不明白。
研究了半天，看看后桌，才恍然大悟：原來是“試卷”“《學霸》”�。ê�！把周考試卷跟《學霸》拿出來�。┖罡缃涛覀儠r，數(shù)學課上的一大樂趣就是上課時本地娃同聲傳譯，下課后外地娃繪聲繪色模仿。
宗老師帶我們唱《海闊天空》，說不會唱粵語的可以唱普通話，我卻發(fā)現(xiàn)：普通話并不像粵語那樣有感情，總顯得有些奇怪，似乎失去了本該有的味道。我也領悟了：方言，雖然對外地人不夠友好，但它代表了小城獨特的地域風采，極富當?shù)厝嗣竦纳顨庀�，它已不僅僅是一個交流工具，更是人們情感的寶貴寄托。我們需要接受方言，傳承它。
侯哥還有兩年就退休了，宗老師感慨：“侯哥那一輩的老師，是淮外的瑰寶。之前和侯哥搭班，多少年過去了，那些來自五湖四海的學生依然記得他的幽默睿智，他的‘淮普’呢。”我也點頭認同：“多虧了侯哥，我們這些來自外地的娃才有機會聽到純正的淮安話。”
洗衣風波
溫州翔宇初中24級1班 胡常昶
宿舍生活常被贊譽為珍貴且難忘的經(jīng)歷，而與宿管之間的“智慧較量”，無疑是這段經(jīng)歷中最精彩的一章。
初入宿舍，周遭的一切顯得格外陌生與冷清，嚴格的規(guī)章制度讓人感到頗為苛刻，整個環(huán)境似乎都透露出一種不友好的氛圍。我躺在床上，內心煎熬，難以入眠。陽臺上那些未洗滌的衣物，仿佛在發(fā)出奇異的呼喚，加劇了我的心神不寧與焦躁情緒。是否應該現(xiàn)在就起身去清洗？還是等到明天？正當我猶豫不決之時，舍友刷牙的聲音為我心中“懶惰”的一方提供了“辯護”。于是，我小心翼翼地下床，躡手躡腳地移動到洗手臺旁，輕輕擰開了水龍頭。
水流的嘩嘩聲和刺骨的寒意掩蓋了其他所有聲響，也讓我的感官變得更加敏銳。窗簾微微鼓起，透進一絲微弱的光線。就在這時，我的手突然停下，半浸在水中，水面的輕微波動刺激著我的皮膚�；蛟S手已經(jīng)微微出汗，但與水混合在一起，難以分辨。睡衣松散地飄著，我靜靜地注視著鏡中那片黑暗，但總覺得黑暗中似乎還隱藏著一雙發(fā)亮的眼睛，靜靜地盯著我微微顫抖的背影�！疤炷�！千萬別被發(fā)現(xiàn)！”我在心中暗自祈禱，“噓……洗衣小聲點兒，別太大聲。”舍友的提醒撥開了我心中的緊張，我聽到自己輕輕地松了一口氣。
再次開始手上的動作，我明顯輕松了許多，但仍然盡量減小了水龍頭的流量。水花的聲音似乎會掩蓋其他重要的聲音。我輕輕按壓著深色的褲管，完全沉浸其中，甚至忘記了最初的打算，有意無意地延長了洗衣的時間。
為了給自己增添一些樂趣，我站在洗手臺前消磨了幾十分鐘的時間。突然，門發(fā)出了吱呀的響聲！我心頭一緊，一個不好的念頭瞬間閃過腦海。但鑒于之前的經(jīng)歷，我沒有回頭，而是默默祈禱著要么是室友的善意提醒，要么是門因為年久失修而發(fā)出的聲響。我悄悄地走到門后，地磚的摩擦聲一點點侵蝕著我的內心，那聲音就像刀刮一樣，長久而刺耳。我深吸一口氣，側頭望去，只見門口映照著道路上點點閃爍的車燈，如火如螢，本應唯美，此刻卻異常刺眼，讓人感到一種從黑暗到光明的不適。然而，這點點星光很快被一道黑影擋住，星光仿佛變成了兩口深不見底的深淵，一個模糊的身影透露出威嚴的氣息。
瞬間，從心底蔓延的刺痛遍布全身，我被那個閃電般的念頭徹底擊中。肌肉的收縮將汗水凝聚在一起，原本溫熱的汗水在內心的悲涼中變成了冷汗，讓我感到由內而外的寒冷。誰說現(xiàn)在是夏天？我感覺自己仿佛置身冰天雪地，萬籟俱寂。兩雙眼睛對視，我不確定她是否看見了我，因為她的眼中一片漆黑，仿佛能吞噬一切。沉默在我們之間蔓延開來，直到寒風和衣服在“拉扯”中被迫停止。我飛奔回床上，冷汗和被窩的溫暖不斷提醒我：剛剛的一切并非夢境！我蜷縮成一團，手腳相互碰撞，更加難以入眠。
“早就跟你們說過了，熄燈后不準洗東西！一群不守規(guī)矩的家伙！”宿管老師的責罵聲在腦海中不斷回響。唉，我寧愿立刻回到洗手臺前面。
然而，舍友的一句話讓我瞬間安心：“其實沒多大事，你是初犯，也許只是提醒。安心睡吧。”冷汗變暖，與被窩的溫暖相得益彰，我突然覺得生活如此美好，前程有望。如果這次通報真的沒什么大不了，那么它也為我在宿舍的行為做了約束和警示。畢竟，住宿舍就像住酒店，只是我同時扮演了住客和清潔工的角色。只有環(huán)境整潔，住客才會滿意和放心。
【浪花】
1990年6月，在母親50歲生日那天，張純如在祝�？ㄉ蠈懙溃�
“我們在不同的世界長大，在各自的生命中作出不同選擇。我知道你不會贊成我的每個選擇。但我感激你教會了我自己做主。這對我來說是無價之寶。謝謝你，媽媽，謝謝你對我的愛，讓我成為我自己。謝謝你不僅是我的媽媽，還是我最好的女友。”
2000年5月，在父親的退休儀式上張純如寫道：
“我最崇拜父親的一點是，他從未失去對這個世界的童心。父親一直對宇宙的奧秘充滿好奇。對他來說，教育是終生的。他像一個學生那樣大量閱讀生物學、計算機科學、文學、歷史學、天文學和心理學著作，而這還僅僅是他興趣的一部分。他是愛因斯坦形容的那種精英知識分子——出于與孩子一樣的目的去學習，為了熱愛、好奇，和發(fā)現(xiàn)帶來的激動與戰(zhàn)栗�！�
（摘自《無法忘記歷史的女子：張純如》，張盈盈，中信出版社
本版編輯 宗林林